Logo
Cover

Mexique, ou la misère et l'espoir

Le chauffeur de la limousine extensible, cravate rouge-bleu sur une chemise blanche, attend ses invités. Ils viennent de l’autre côté de la frontière et descendront dans l’un des restaurants annoncés par la limousine: Las Chavelas, Hôtel Cascadas ou Hong Kong Gentlemans Club. Des endroits avec du champagne cher et des femmes à moitié nues. Immédiatement derrière le long véhicule, quelques navetteurs trébuchent à travers la porte tournante en métal. Ils étaient encore aux États-Unis, maintenant ils sont à Tijuana, au Mexique. C’est la fin de la journée et les frontaliers rentrent à la maison. Beaucoup d’entre eux sont mexicains, mais les Américains se sont également établis ici. Ils n’ont plus les moyens de louer aux États-Unis.

People crowd outside the border crossing in Tijuana, Mexico

Sur la route vers San Diego, comme toujours, les voitures bourrue. Tijuana est considérée comme l’un des postes frontaliers les plus fréquentés au monde. Les gens font la queue pendant des heures jusqu’à ce que les autorités vérifient les papiers, filment les visages et fouillent souvent les voitures avec des chiens.

Alors que certains veulent entrer aux États-Unis, d’autres sont jetés. Presque tous les jours, un bus avec des déportés se gare aux portes de Tijuana. A la frontière, les hommes sont menottés et enchaînés, puis ils passent par la porte tournante de la nouvelle, vieille liberté: Bye bye États-Unis d’Amérique, Bienvenido México! Les déportés doivent attendre dix ans avant de pouvoir rentrer légalement aux États-Unis. Mais parce que beaucoup d’entre eux se sont établis depuis longtemps en Amérique du Nord, ils le font comme les réfugiés désespérés d’Amérique centrale ou d’Afrique : ils traversent la frontière verte.

At the border fence of Tijuana: For many, the journey is over here

La liste sur la ligne

Il est juste après sept heures du matin, encore il est calme à La Linea, la clôture frontalière à Tijuana. Les premiers migrants se sont assis sous le pont autoroutier sur le Trottoir, ils sont restés silencieux et surveillés. Sur le site des gardes-frontières mexicains, juste en face, quelques hommes et femmes font la queue sous un parasol et placent une liste sur la table : un livre épais avec des noms et des chiffres, parfois griffonnés seulement au crayon. Sous le pont autoroutier, la rumeur circule selon laquelle quelques-uns d’entre eux seront finalement laissés passer aujourd’hui.

Cela n’a pas été le cas ces derniers jours. « Sur cinq jours sur dix », nous dit Greg, qui vient tous les jours pour distribuer de la bouillie gratuitement, « pas une seule personne n’a été laissé passer. C’est pourquoi les gens commencent à être nerveux.

Lubrification sous le parasol

Le système de liste est en place dans la ville frontalière mexicaine de Tijuana depuis environ deux ans. Tous les nouveaux arrivants reçoivent un numéro à quatre chiffres, sont notés et doivent ensuite attendre que leur numéro soit appelé. L’objectif de l’exercice: créer une sorte de zone tampon entre les migrants et la frontière réelle, selon les organisations humanitaires, il n’y a pas de base juridique pour cela.

In turn, the people whose number is called are allowed to speak to the U.S. Migration Agency. The wait often takes months.

Au début, le processus a duré quelques jours, puis quelques semaines, mais maintenant les migrants attendent des mois avant de pouvoir parler aux autorités américaines. Jusqu’à récemment, un Vénézuélien bloqué à Tijuana depuis la fin du mois de mai nous dit que la liste était accessible au public. Tout le monde pouvait voir quand ils ont été appelés. Ce n’est plus le cas. Il y a de l’arbitraire et les gens qui gèrent la liste sont lubrifiés.

Cette observation est confirmée par des témoins oculaires. Une bénévole de San Diego nous dit qu’elle a vu une femme enceinte donner un homme sous le parapluie 400 dollars et a été rapidement laissé passer.

Un drame humanitaire se déroule à la frontière entre le Mexique et les États-Unis depuis des années. Pour Donald Trump, cependant, ce n’est pas un problème, mais un problème de campagne. Ce que la politique de forclusion du président fait se reflète dans la mort de ces migrants qui n’ont pas traversé la mer, par la rivière, ou par le désert. « Tout est fait pour dissuader ou déteindre les migrants », dit Greg, en tirant de la bouillie dans la tasse en carton d’un sans-abri. Aux États-Unis, il n’était pas du tout clair sur les difficultés que ces personnes avaient prises et les dangers auxquels elles avaient été exposées. “Maintenant, ils sont ici, et ils ne peuvent pas simplement revenir en arrière le long chemin.”

Greg croit que la politique de retard de Tump vise uniquement à provoquer une escalade à la frontière mexicaine. Puis, il est convaincu, les États-Unis ont une raison de fermer leurs frontières.

2681, 2682, 2683 …

Soudain, la table se vide sous le parapluie et deux femmes posent derrière les barrières: l’une avec la liste en main, l’autre avec un mégaphone. Derrière eux se trouvent quelques hommes trapu qui insistent à plusieurs reprises sur le fait qu’ils ne sont pas photographiés. Entre-temps, environ 150 migrants se sont rassemblés devant la région, la plupart originaires d’Afrique, d’Amérique centrale et du Sud et d’Haïti. Ensuite, les chiffres sont appelés: 2681, 2682, 2683. Les appelants passent devant les deux femmes et signent des papiers sur le chemin des États-Unis.

Plus tard, Guerline Josef de l’Alliance du pont haïtien, l’une des nombreuses organisations d’aide sur le terrain, nous dit que jusqu’à soixante-dix personnes ont été laissés passer chaque jour. Aujourd’hui, il est de dix à vingt, parfois moins.

The Mass Grave in the Jungle

Après quelques minutes, les femmes se retirent avec la liste de retour sous le parapluie et la foule se dissipe lentement. Jeremy du Libéria nous a vus photographier les scènes au poste frontière et s’arrête. Etes-vous journaliste ? Sans trop d’agitation, Jeremy tire les manches de son pull skinny et montre ses deux coudes. Cicatrices de coups de couteau, avec une clavicule cassée.

Ceux qui lui ont fait ça ont exigé que Jeremy participe à un meurtre rituel et boive le sang de l’homme tué. Dans certains pays africains, de tels rituels occultes sont encore pratiqués. C’est ce qui devrait être des forces extraordinaires. « Je suis chrétien », dit Jeremy à plusieurs reprises au cours de la conversation, « Je ne peux pas participer à de tels rituels. » L’homme de 39 ans a payé son refus par la torture. Et tandis que les gens de son entourage continuaient à disparaître sans laisser de trace, Jeremy s’est rendu compte que la seule façon de vivre est de s’échapper.

Comme beaucoup d’autres migrants d’Afrique, il a acheté un billet d’avion pour Quito. Contrairement à d’autres pays d’Amérique latine, il est très facile d’entrer en Equateur. C’était le début d’une odyssée de plusieurs semaines, à pied et dans le bus. Entre Quito et Tijuana sont plusieurs milliers de kilomètres.

Jeremy a barbouillé les gardes-frontières en Colombie et a également payé ses passeurs pour la partie la plus difficile du voyage: la marche de cinq jours à travers la jungle dans la zone frontalière entre la Colombie et le Panama. Avec plus d’un millier d’autres hommes et femmes, il avait été sur la route, a fait signe à travers les marais et a nagé à travers les rivières. La nuit, il a essayé de dormir aussi bien et en toute sécurité que possible pendant quelques heures. Ceux qui n’avaient pas d’eau et rien à manger buvaient de la rivière et mangeaient ce qu’ils trouvaient - ou devinrent une partie de la fosse commune. « J’ai vu plus d’une centaine de morts », dit Jeremy. Nous sommes restés allongés sur le bord de la route.

Grave crosses instead of stars: The US flag at the border fence stands upside down, recalling the many migrants who have not made it across the sea, through the river or the desert.

Il y a un mois et demi, il est arrivé à Tijuana et en a reçu un numéro : un peu plus de 3800. Aujourd’hui, il dort dans un appartement et partage cuisine et salle de bains avec d’autres hommes d’Afrique. L’argent lui est envoyé par des amis et des membres de sa famille qui vivent aux États-Unis depuis longtemps. “Sinon, je ne pourrais pas survivre ici. Après tout, je n’ai pas de permis de travail. “Je veux respecter la loi ici.”

Les personnes originaires d’Afrique qui attendent d’entrer à Tijuana viennent d’Érythrée, du Soudan du Sud, du Sénégal, du Libéria ou du Congo. La plus grande communauté, cependant, vient du Cameroun. Selon le portail en ligne «Heraldo de Mexico, des centaines d’autres migrants de l’État d’Afrique de l’Est sont arrivés à Tijuana à la mi-juillet. Beaucoup d’entre eux n’ont pas d’argent pour la nourriture ou un toit au-dessus de leurs têtes. Mais rester au Cameroun n’était pas une option pour eux. Parce qu’ils appartiennent à la minorité anglophone, ils ont été persécutés, opprimés ou torturés par la majorité Français pendant des mois. La guerre civile fait rage. Selon l’ONU, il y a plus d’un demi-million de personnes déplacées.

Allez au Canada!

Il s’agit notamment des Camerounais qui se sont installé dans une maison délabrée de l’autre côté du Rio Tijuana, à quelques mètres du « couloir de sécurité » touristique. Jeff, au début de la cinquantaine, se tient également devant la maison. Il est également originaire du Cameroun, mais vit à San Diego depuis plus de vingt ans. Aujourd’hui, il a traversé La Linea pour voir ce qu’il peut faire pour ses compagnons de réfugiés, comme il le dit.

Apparemment, il a dû boire un peu de courage, son haleine sent fortement l’alcool. “Je vais vous dire”, jeff commence, gesticulant sauvagement, “ça n’aide pas si vous voulez aller aux États-Unis. Il n’y a que la mort qui t’attend. Mieux, c’est le Canada, où l’entrée est beaucoup plus facile. Il est peut-être l’un d’entre eux, mais il n’a pas été menacé ou torturé ces derniers mois, et il n’a pas non plus dû traverser la jungle.

La sœur morte dans son bras

Un peu hors des sentiers battus, nous demandons à l’un des auditeurs, à peine âgé de 25 ans, la casquette de baseball au fond du visage, si les histoires d’horreur de la jungle panaméenne sont réellement vraies. Il sort son téléphone de sa poche et nous montre deux vidéos. Dans le premier, une douzaine d’Africains pataugent dans une rivière. Certains d’entre eux ont l’eau jusqu’à leur poitrine, d’autres jusqu’au cou. Ils portent leurs affaires sur leur tête.

La deuxième vidéo montre un jeune homme debout dans l’eau. Mais au lieu de ses biens, il tient le corps sans vie d’une femme dans ses mains. « C’est sa sœur », dit le Camerounais, coiffé d’une casquette de baseball, en attendant quelques secondes de plus qu’il repousse la vidéo. L’homme à l’écran crie et pleure dans la caméra, en essayant d’obtenir le soutien-gorge trempé de sa sœur droit. Au moins maintenant qu’il n’est plus, il doit retrouver sa dignité.

The helpers with their backs to the wall

Si vous voulez aller au Centre Culturel Espacio Migrante, vous devez d’abord passer un videur. Il demande le nom, l’identité et la raison de la visite, puis vérifie auprès de ses supérieurs s’il ouvre ou non la porte en métal lourd. Une haute clôture a été construite autour du bâtiment, à quelques mètres de La Linea. Il vise à protéger les migrants qui demandent des conseils juridiques, participent à des thérapies individuelles ou de groupe, suivent des cours d’anglais ou d’espagnol ou passent la nuit dans l’auberge. L’agence mexicaine des migrations a récemment patrouillé Tijuana, accompagnée par l’armée. Il vérifie les passeports et les papiers et verrouille les personnes qui ne satisfont pas aux exigences. Ils sont le signe avant-coureur de ce que toutes les villes frontalières du pays s’attendent dans les semaines à venir. Le gouvernement de Mexico a depuis cédé aux pressions de Washington et ordonné à 15 000 forces de la Guardia Nacional de sévir contre les migrants.

Racisme à Tijuana

Après quelques minutes, Paulina Olvera Céez, fondatrice et présidente de l’organisation à but non lucratif Espacio Migrante, nous souhaite la bienvenue. Il y a quelques jours, dit Paulina, une camionnette conduite par l’agence de migration, à la remorque d’un véhicule militaire. “Plus de quarante minutes, ils ont regardé ce qui se passait autour du centre culturel.” Le lendemain, un résident d’Espacio Migrante a été arrêté sur la route ouverte, hier, le tout a été répété avec un homme d’Haïti. Tous deux ont été libérés grâce à l’intervention d’avocats.

Welcome free meal: Greg, a volunteer from the US, comes to Tijuana every day and distributes porridge to the destitiused migrants.

« Bien sûr, cela a causé une grande peur chez nos résidents », dit l’homme de 31 ans. Les personnes quittent à peine l’hébergement et espèrent que leur numéro sera bientôt appelé au poste frontalier. D’autres se préparent à rester à Tijuana pour une plus longue période de temps. « La ville n’est plus seulement un point de transit », dit Paulina. “Tijuana est le bassin de chalandise de ceux qui ne sont pas venus aux Etats-Unis, mais pour lesquels un retour dans leur patrie n’est pas une option.” “ Les autorités locales auraient du mal avec cette nouvelle situation. « Il y a peu de volonté d’accorder aux migrants leurs droits fondamentaux, par exemple en matière d’éducation », dit le Mexicain. Il est plus probable qu’il soit ignoré ou discriminé.

Travail de saleté aux ETATS-Unis

Dans le sud du Mexique, à la frontière avec le Guatemala, les contrôles ont été renforcés dès le mois de juin, en partie par les forces de sécurité de l’État, qui sont à peine formées pour traiter les migrants. C’est pourquoi les organisations humanitaires locales sont en état d’alerte et tentent d’enregistrer par écrit toute violation des droits de l’homme.

Un examen plus attentif sera maintenant examiné à la frontière nord, et les migrants seront mieux informés sur leurs droits, dit Paulina Olvera Coez. « Au Mexique, la migration n’est pas une infraction. Notre pays fait simplement le sale boulot des États-Unis. Mais la responsabilité de la situation actuelle incombe à Washington. pauvreté et la violence. couler. « Le gouvernement américain ne veut pas se rendre compte », dit le spécialiste de l’Amérique latine, « qu’une grande partie de la migration est déclenchée par sa politique étrangère agressive. »

Il ne reste presque plus d’espace dans les logements

A quelques centaines de mètres à l’ouest d’Espacio Migrante se trouve un autre des près de vingt refuges de réfugiés à Tijuana. Dans ce quartier de la ville, les trottoirs sont essuyés, des flaques d’huile moteur bordent le bord de la route. Près de l’entrée de la propriété, une jeune famille d’El Salvador passe devant un homme qui met une seringue dans ses genoux.

Un journaliste et un photographe américain quittent le bureau de José Maria Garcia Lara, abrégation de Chema, qui est un interlocuteur populaire en raison de son expérience et de son ouverture. L’homme de 52 ans est le directeur de Juventud2000, une initiative citoyenne qui abrite environ 140 personnes dans ses tentes. Beaucoup d’habitants sont originaires du Honduras et du Salvador, jusqu’à récemment, ils vivaient de l’autre côté de La Linea. Ils ont été expulsés il y a quelques heures ou quelques jours et ne font face à rien.

Chema est préoccupée par les annonces du gouvernement américain selon lesquelles il prononcera bientôt d’énormes sans-papiers mexicains. Initialement, il a été dit qu’environ 2.000 personnes dans douze villes américaines seraient ciblées. « Nous ne sommes pas prêts à accueillir autant de personnes à la fois », dit Chema, faisant référence à l’occupation élevée des auberges de Jeunesse de Tijuana. Lui-même pouvait accueillir un maximum de dix personnes.

Des rumeurs circulent actuellement dans la ville que le gouvernement central veut commencer à construire un logement énorme bientôt. Cependant, on ne sait pas quand et où.

Linge laver dans le manteau

Les arrivées et les déportés, auxquels personne de la famille n’envoie régulièrement de l’argent, n’ont finalement qu’une seule option : la route. Au Rio Tijuana, quelques migrants se sont installé dans un puits, malgré l’insupportable puanteur. Certains lavent leurs vêtements dans les toilettes, d’autres ont depuis longtemps abandonné, peut-être il ya des années. Ils dorment sur des bancs de parc, mangent dans des poubelles et parlent eux-mêmes.

Exhausted by the rigors of a long journey: If you don't get a bed in an accommodation, you're looking for a place to sleep somewhere outdoors.

« C’est l’autre côté de la politique migratoire actuelle », commente Chema, « ceux que personne ne veut entendre et dont personne ne veut parler. À un moment donné, les gens sont tellement désespérés qu’ils tombent dans la dépression, consomment de l’alcool et des drogues, et finissent dans le caniveau.

Ceux qui parviennent à laisser la misère de Tijuana derrière à l’avance le font généralement tranquillement. « Il est très rare que les migrants disent où ils vont ensuite », dit le directeur de l’initiative citoyenne.

Femmes enceintes hors du congélateur

Maria est passée de l’autre côté de la frontière. Après plusieurs semaines d’évasion avec son mari, elle a passé les trois dernières nuits dans l’une des soi-disant «boîtes de glace» à la périphérie de San Diego. Elle a quitté son village dans la province de Michoacan sur la côte Pacifique du Mexique en raison de combats sanglants là-bas pendant des années. Au milieu de la ligne de tir se trouve la maison de sa famille. À maintes reprises, elle a dû se cacher sous le lit pendant les fusillades, dit Maria. À un moment donné, la situation est devenue insupportable. Puis Maria et son mari ont emballé leurs affaires et sont parti pour la Californie. Les membres de la famille et les voisins sont déjà là, “oui presque la moitié du village”.

Ils ont attendu à Tijuana pendant plus de deux mois que leur numéro soit appelé. Puis les deux ont été séparés: l’homme est entré dans un tractus cellulaire pour les hommes, Maria dans un pour les enfants et les femmes, beaucoup d’entre eux enceintes. Là, le système de climatisation s’appelait donc « Ice Box » 24 heures sur 24. La lumière a également brûlé sans interruption. « Vous ne saviez pas si c’était le jour ou la nuit », se souvient Maria, « la cellule n’avait pas de fenêtres. » Elle partageait la chambre avec huit autres personnes, ainsi que les toilettes, qui se trouvait également dans la cellule de 20 mètres carrés, séparée seulement par un mur de taille haute sans porte.

Le froid était insupportable, mais nos demandes d’éteindre la climatisation ont été ignorées. “ L’une des femmes avait été dans la “boîte à glace” pendant plus de dix jours et avait de graves problèmes respiratoires. Mais le médecin, après l’avoir demandé, ne s’est jamais présenté.

S’inquiéter pour le mari

« Tout est fait pour dissuader ou déteindre les migrants », a déclaré Greg, le jeune activiste à la farine d’avoine. Maria a été dissuadée et meurtrie. Mais après trois jours, elle a été soudainement libérée et mise dans un bus pour Los Angeles. Même le billet pour le voyage en avant a été payé, apparemment par un parent aux États-Unis. Dans d’autres choses que sa valise, son téléphone portable et les vêtements qu’elle porte, elle a tout laissé au Michoacan.

L’homme dans son rabatteur raconte tout cela tôt le matin à “Dennys”, une chaîne de restaurants américains, alors qu’elle attend le prochain bus. Dès que le soleil s’est levé ce 4 juillet, jour de l’Indépendance des Etats-Unis, les parents affluent au restaurant avec leurs enfants et commandent d’énormes satmen pour le petit déjeuner. Maria sirote sa tasse de café, n’aime pas vraiment manger les crêpes. Après son séjour dans la «boîte de glace» son estomac est confus et elle s’inquiète pour son mari. Il attend toujours sa libération dans sa cellule de Tijuana. Il est incertain s’il assistera à la naissance de son premier enfant aux États-Unis. Maria est enceinte de sept mois.

Certains noms d’aides et de réfugiés ont changé.